Adrian Alui Gheorghe

Ecrire de nos jours.

La culture entre universel, national et local

Il existe, depuis toujours, une tendance de I’artiste a se situer au-dela des fronteaux, dans
I’universalité. Depuis toujours, I’artiste semble ne pas s’adresser, a travers le message artistique,
a I’lhomme, mais a I’humaniteé ; il ne s’adresse pas au lieu, mais a I’universel. En reprenant des
theses européennes, George Calinescu tempeére I’artiste, lui disant que I’entrée dans I’universel se
fait, pourtant, par le national. Que dans un concert universel de voix, on vient, en tant qu’artiste,
avec quelques éléments qui définissent son peuple, I’empreinte de son espace, son histoire, sa
tradition. Que ces éléments, développés ou dont on a seulement I’intuition, sont ceux qui lui
conferent, par leur unicité, un lieu qui n’est qu’a lui. Shakespeare est stirement anglais, Tolstoi
est, a coup sdr, russe, Voltaire est certainement francais et Goethe est, sans nul doute, allemand,
si on lit leurs oeuvres par les éléments qui les distinguent, les recommandent mais les séparent
aussi. Un écrivain africain a dans son oeuvre le frémissement du sable avec tout ce qui en
découle, une philosophie de la vie s’écoule entre les doigts comme les grains de sable, tandis
qu’un nordique explorera le mistére des fjords, soit dans la vie, soit dans la nature. Un
balkanique comme Kazantzakis explorera I’abime du marginal, la périphérie de certaines
cultures qui sont, pour la plupart, cachées dans I’histoire et dans les mythes, tandis qu’un sud-
américain comme Marquez apportera les vibrations mythiques d’un monde qui au
commencement a été décimé, ensuite examiné. Les artistes roumains qui sont entrés dans
I’universalité n’y font pas exception, Brancusi, Cioran, lonesco, Eminescu, Eliade ou Enescu ont
la charge et I’empreinte ineffagables de la culture roumaine, que ce soit au niveau de la
sensibilite, des themes, des formes ou des obsessions humaines et historiques.

Mais les guerres mondiales, celles sur le champ de bataille, les guerres froides, les guerres
économiques, les guerres des marchés, etc. ont mélangé les cultures et ont mis sur le tapis la
notion de globalisation. Et la globalisation économique etraine celle culturelle. De cette maniére,
le réve depuis toujours de I’artiste de devenir universel semble étre a sa portée. L’histoire, les

contextes et les calculs semblent I’aider.



Ce ne sont plus les prix nationaux qui consacrent un auteur, mais ceux internationaux. Ce
n’est plus le contact avec son propre public (s’il y a encore un public, s’il y a encore un contact!)
qui compte, mais le contact avec le public d’ailleurs, qui soit aussi hétérogene, lointain et
étranger que possible. Un écrivain (roumain et non seulement) est valable, aujourd’hui, devant le
public (universel!) toujours plus »tabloidizat» s’il est traduit en autant de langues que possible.
Le voit-on? Il est traduit en serbe, albanais, russe, hongrois, croate...? Il est grand, il est
important. Celui qui n’est pas traduit est envoyé au coin, c’est ,,un rebut national”. Dans la
culture globalisée il y a une compétition semblable aux marchés ou I’on vend des conserves a
I’asperge ou au haricot rouge. C’est le marketing qui compte. La quantité est la qualité la plus
importante. Compte-t-il que le public, plus il est large, plus il est inexpressif, plus il est inattentif,
plus il manque d’éducation? Cela ne compte pas. Le voila. Il a été traduit en Nouvelle
Zeélande...! Peu compte-t-il qu’il s’agisse de deux ou trois petits textes mal traduits, sur un bout
de page, comme un exemple d’exotisme culturel, I’important est qu’il y soit parvenu. Si loin? Si
loin.

La globalisation signifie, d’une certaine perspective, la mort des petites cultures en faveur
d’une culture grandiose qui honore I’humanité dans la confrontation future avec les civilisations
galactiques. Parce que I’hnomme ne peut s’arréter, dans son dynamisme, seulement sur soi et sur
son monde, il réve ,,éveillé” de la transcendance de I’espace et, éventuellement, du temps. Qu’il
s’agisse d’une crise d’identité ? C’est une crise de sur identité ? Ou il est question seulement
d’une confusion dans le repérage des motivations qui généerent I’art et qui définissent la condition
de I"artiste? Le naif Borges se plongeait heracleitic dans la substance de I’univers: ,,Le temps est
la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’emmene, mais c’est moi ce fleuve;
c’est un tigre qui me lacere, mais c’est moi ce tigre; c’est un feu qui me consume, mais c’est moi
le feu”. Si on le reconnait, on est au centre du monde ou que I’on se trouve, indifférent au
nombre d’applaudissements vains qu’on recoit d’apres la position dans les statistiques. Car
aujourd’hui seules les statistiques opérent et non les hierachies. Ou, mieux dit, ce sont les
hierarchies établies par les statistiques et non celles qui se revendiquent de la valeur. Car la
valeur elle-méme est devenue extrémement relative, la valeur, méme dans I’art, est un reflex de
la demande et de I’offre. Un Gogol qui travaille douze ans a un roman qu’il considére
finalement un échec, il s’agit de Ames mortes, est difficile & imaginer aujourd’hui. Mo Yan, le
chinois qui a remporté le prix Nobel I’année derniére, a écrit ,,Fatigué de la vie, fatigué de la

mort”, quelque huit cents pages, en quarante jours. Umberto Eco disait qu’un roman qui plaise,



qui soit valable, qui soit recherché par un public de partout, peut étre écrit aujourd’hui en deux
semaines. Et il a apporté des preuves en ce sens.

Pourtant, la pratique nous montre que, dans I’universalité, les petites cultures deviennent
encore plus petites, tandis que les grandes cultures imposent tyraniquement leur valeur, les
valeurs. L histoire du monde remplace celle d’une nation. Le citoyen est au centre du monde et
nulle part. Une sorte de paranoia domine I’acte public, le discours public s’adresse au citoyen du
monde et moins aux individus aux noms et prénoms, avec leurs problemes du jour et de la nuit,
avec leurs sentiments qui se consument dans le plus grand anonymat.

Le manieur de marionnettes n’utilise plus de poupées, mais des hommes, parce qu’il a
d’ou choisir, on lui en offre une cohue.

Dans sa lutte avec I’ange I’homme a vaincu, la vulgarisation de la vie est le gain final dont
I’individu ne sait que faire. Le mistére, celui qui anime I’imagination de I’homme depuis des
milliers d’années, a tant de réponses, que les interrogations de I’individu perdent leur
signification. Le mistére-méme de I’,,éternel féminin”, celui de la naissance et de la vie, le
mistere de la création de I’univers, celui de I’harmonisation des couleurs et du parfum dans la
fleur, tous absolument ont recu des réponses. Celles-ci te sont offertes par quiconque a tout
moment, par les spécialistes, les médias, les hommes politiques, les amis, les ennemis. Le
mapamonde est un gigantesque concert de réponses. A voix multiples, I’'une plus séduisante que
I’autre.

Et si I’on n’a plus de questions a tant de réponses offertes, on est perdu. Parce que tout le
monde, a tous les niveaux, par tous les canaux, par tous les moyens t’offre des réponses. Le seul
de ce monde qui pose des questions est I’artiste. Il les pose au ciel, a la terre, au temps, a
I’histoire, a soi-méme, il les pose de maniére directe ou indirecte. Mais qui se soucie encore des
questions, quand les réponses sont toutes prétes, offertes avec une telle générosité, une telle
sollicitude? Et I’artiste, qu’est-ce qu’il peut encore faire de ses questions dans ce concert
extrémement séduisant et attrayant des réponses? Il se retire dans I’espace étroit, rétréci du lieu,
la ou la question a peine chuchotée a, de nouveau, un retentissement.

Au commencement il y a eu la culture de la tribu, avec ses dieux, ses surdieux et ses sages.
On est arrivé, parait-il, au méme point. On retourne vers la culture locale, tout en aspirant
doucement, timidement vers celle nationale, et pourquoi non? Aprés quelque temps, de nouveau,

a contrecoeur, vers I’universalité.



Pourtant, dans ce contexte, une question s’impose : la littérature, a quoi est-elle bonne en
ces temps ? La, je vais paraphraser notre collégue plus agé, le Saint Augutin, qui se rapportait au
temps. Si on ne me demande pas ce que c’est que la littérature (le temps), je le sais ; mais si on
me le demande, je ne le sais plus. C’est comme la marche a vélo : si on se demande comment
deux roues fragiles peuvent maintenir son équilibre, on tombe. Ou serait-ce comme I’amour ? Si
on le vit tout simplement, on s’emplit d’éternité. Si on I’explique, on vit I’amére expérience de
celui qui, en brisant les ailes du papillon, trouve dans sa paume un pauvre ver. Malheureusement,
»les limites de son langage signifient les limites de son monde‘‘ affirme, a juste titre,
Wittgenstein. Si on feuillette une histoire de la littérature, par exemple, on constate qu’elle est
pleine des ,limites du langage”. Ou d’illimitations? La rue-méme, comme expression de la
liberté exprimée au maximum, est en fait pleine de gens pressés par les limites de leur monde.

Je crois que je saurais plutdt ce que la littérature n’est pas, chose dont je me suis bourrée la
téte & chaque livre lu, & chaque page écrite. Que, en écrivant toujours, en lisant sans cesse, on
atteint les méandres du métaphysique, tout comme le Prince Charmant de ,Jeunesse sans
vieillesse ...” dans la Vallée des Larmes, ou brusquement il a été (on est) frappé par la nostalgie
de la réalité féconde quittée a cause des chimeres.

De cette perspective, la littérature n’est pas la vie, mais seulement I’illusion de la vie (et
cela je I’ai appris tout en vivant, je I’ai longuement vérifié)! Un texte génial n’engendre jamais
au moins un ver de soie. Ou un ver de fumier. La littérature est le mensonge convenable dont on
ne trompe pas les autres, dont on se trompe soi-méme, et on le fait avec les arguments les plus
séduisants. Pourtant, chaque homme vit avec et pour son mensonge. Chaque jour il I’accroit,
I’embellit, I’améliore, le soutient avec véhémence devant les autres, a chaque instant il est
renfrogné, pensif, prét a trouver d’autres et d’autres arguments en faveur de son propre
mensonge.

La littérature, I’art en général, sont I’expression de la peur que le monde environnant soit
fini. On écrit pour mettre une virgule plus distincte entre notre finitude Vérifiée et I’éternité
pressentie. Si on était éternels, comme la pierre, est-ce qu’on pourrait encore réver ? Serait-il
possible gqu’on invente encore des licornes a chevaucher, ensuite aller a leurs cotés pour arriver a
des ravins ou on soupconne que notre double idéal puisse loger ?

J’ignore si ce que nous écrivons est bon ou mauvais, a quoi il est bon d’écrire par ces temps
mouvementés. Si nous le faisons dans n’importe quelles conditions, il s’agit probablement d’un

vice encore impuni. Mais nous le dirons et le motiverons, tout comme Platon, qui nous a relevé



que ,,le maniement et la connaissance des mots conduisent a la connaissance des choses” et cela
atténuerait un peu quelque chose de la gratuité dans laquelle nous passons notre vie. Et le
maniement des mots ressemblerait au dangereux maniement des poisons, chose qui affecte tout
premiérement le manieur inhabile.

Nous pourrions, sans doute, ne pas écrire, nous pourrions seulement murmurer les choses
essentielles du voisinage, imiter le lever du soleil, son coucher, la marche sur les pointes de la
pluie au-dessus du corps de la mer, telle que la pratiquaient les premiers hommes, encore
primitifs, qui s’étaient découvert un certain sens artistique. Au fond, nous ne nous sommes non
plus trop éloignés de la primitivité; si on époussette un livre de poésies ou de prose
d’aujourd’hui, d’hier ou d’avant-hier, presque les mémes choses fondamentales s’éparpilleront
tout autour, seuls les accessoires sont un peu différents. A propos de cela, George Steiner
affirme, dans un excellent essai paru recemment (Tritons, revue Nexus 50, 2008, Hollande; Idéees
en dialogue, 16 sept. 2008) : “Une trop grande partie de notre comportement social, politique et
méme familial reste sadique, trompeur ou primitif du point de vue intellectuel. Notre appétit,
notre soif de massacre semblent infinis. La puanteur de I’argent contamine nos vies. Mais, quand
on crée un sonnet shakespearien, quand on compose une Messe en B-mineur, quand on lutte, au
long des siécles, avec la conjecture de Goldbach ou avec ,,le probléme des trois corps‘‘, on
dépasse ses limites. C’est alors, vraiment, que ,,des merveilles plus grandes que I’homme
n’existent pas‘‘.  On sait que I’évolution de la littérature n’est pas au niveau de ,,ce qu’on dit ”,
mais au niveau de ,,comment on dit ”. Si on interrompait la chaine de la création littéraire,
renouvelée d’une époque a I’autre, I’humanité entrerait en impasse. Elle en mourrait , peut-étre.
C’est pourquoi, avec chaque génération, il y a des individus élus (ou autoélus?) qui sont appelés

a renouveler les thémes et les moyens.



