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Ecrire de nos jours. 

La culture entre universel, national et local 

 

 

         Il existe, depuis toujours, une tendance de l’artiste à  se situer au-delà  des fronteaux, dans 

l’universalité. Depuis toujours, l’artiste semble ne pas s’adresser, à travers le message artistique, 

à l’homme, mais à l’humanité ; il ne s’adresse pas au lieu, mais à l’universel. En reprenant des 

thèses européennes, George Călinescu tempère l’artiste, lui disant que l’entrée dans l’universel se 

fait, pourtant, par le national. Que dans un concert universel de voix, on vient, en tant qu’artiste, 

avec quelques éléments qui définissent son peuple, l’empreinte de son espace, son histoire, sa 

tradition. Que ces éléments, développés ou dont on a seulement l’intuition, sont ceux qui lui 

confèrent, par leur unicité, un lieu qui n’est qu’à lui. Shakespeare est sûrement anglais, Tolstoi 

est, à coup sûr, russe, Voltaire est certainement français et Goethe est, sans nul doute, allemand, 

si on lit leurs oeuvres par les éléments qui les distinguent, les recommandent mais les séparent 

aussi. Un écrivain africain a dans son oeuvre le frémissement du sable  avec tout ce qui en 

découle, une philosophie de la vie s’écoule entre les doigts comme les  grains de sable, tandis 

qu’un nordique explorera le mistère des fjords, soit dans la vie, soit dans la nature. Un 

balkanique comme Kazantzakis explorera l’abîme du marginal, la périphérie de certaines 

cultures qui sont, pour la plupart, cachées dans l’histoire et dans les mythes, tandis qu’un sud-

américain comme Marquez apportera les vibrations mythiques d’un monde qui au 

commencement a été décimé, ensuite examiné. Les artistes roumains qui sont entrés dans 

l’universalité n’y font pas exception, Brâncuşi, Cioran, Ionesco, Eminescu, Eliade ou Enescu ont 

la charge et l’empreinte ineffaçables de la culture roumaine, que ce soit au niveau de la 

sensibilité, des thèmes, des formes ou des  obsessions humaines et historiques.       

          Mais les guerres mondiales, celles sur le champ de bataille, les guerres froides, les guerres 

économiques, les guerres des marchés, etc. ont mélangé les  cultures et ont mis sur le tapis la 

notion de globalisation. Et la globalisation économique etraîne celle culturelle. De cette manière, 

le rêve depuis toujours de l’artiste de devenir universel semble être à sa portée. L’histoire, les 

contextes et les calculs semblent l’aider.    
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          Ce ne sont plus les prix nationaux qui consacrent un auteur, mais ceux  internationaux. Ce 

n’est plus le contact avec son propre public (s’il y a encore un public, s’il y a encore un contact!) 

qui compte, mais le contact avec le public d’ailleurs, qui soit aussi hétérogène, lointain et 

étranger que possible. Un écrivain (roumain et non seulement) est valable, aujourd’hui, devant le 

public (universel!) toujours plus »tabloidizat» s’il est traduit en autant de  langues que possible. 

Le voit-on? Il est  traduit en serbe, albanais, russe, hongrois, croate...? Il est grand, il est 

important. Celui qui n’est pas traduit est envoyé au coin, c’est „un rebut national”. Dans la 

culture globalisée il y a une compétition semblable aux marchés où l’on vend des  conserves à 

l’asperge ou au haricot rouge. C’est le marketing qui compte. La quantité est la qualité la plus 

importante. Compte-t-il que le public, plus il est large, plus il est inexpressif, plus il est inattentif, 

plus il manque d’éducation?  Cela ne compte pas. Le voilà. Il a été traduit en Nouvelle 

Zélande...! Peu compte-t-il qu’il s’agisse de deux ou trois petits textes mal traduits, sur un bout 

de page, comme un exemple d’exotisme culturel, l’important est qu’il y soit parvenu. Si loin?  Si 

loin.    

          La globalisation signifie, d’une certaine perspective,  la mort des petites cultures en faveur 

d’une culture grandiose qui honore l’humanité dans la confrontation future avec les civilisations 

galactiques. Parce que l’homme ne peut s’arrêter, dans son dynamisme, seulement sur soi et sur 

son monde, il rêve „éveillé” de la transcendance de l’espace et, éventuellement, du temps. Qu’il 

s’agisse d’une crise d’identité ? C’est une crise de sur identité ? Ou il est question seulement 

d’une confusion dans le repérage des motivations qui génèrent l’art et qui définissent la condition 

de l’artiste? Le naïf Borges se plongeait heracleitic dans la substance de l’univers: „Le temps est 

la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’emmène, mais c’est moi ce fleuve; 

c’est un tigre qui me lacère, mais c’est moi ce tigre; c’est un feu qui me consume, mais c’est moi 

le feu”. Si on le reconnaît, on est au centre du monde où que l’on se trouve, indifférent au 

nombre d’applaudissements vains qu’on reçoit d’après la position dans les statistiques. Car 

aujourd’hui seules les statistiques opèrent et non les hierachies. Ou, mieux dit, ce sont les  

hierarchies établies par les statistiques et non celles qui  se revendiquent de la valeur. Car la 

valeur elle-même est devenue extrêmement relative, la valeur, même dans l’art, est un reflex de 

la demande et de l’offre. Un Gogol qui travaille douze ans à un roman qu’il  considère 

finalement un échec, il s’agit de Âmes mortes, est difficile à imaginer aujourd’hui. Mo Yan, le 

chinois qui a remporté le prix Nobel l’année dernière, a écrit „Fatigué de la vie, fatigué de la 

mort”, quelque  huit cents pages, en quarante jours. Umberto Eco disait qu’un roman qui plaise, 
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qui soit valable, qui soit recherché par un public de partout, peut être écrit aujourd’hui en deux 

semaines. Et il a apporté des preuves en ce sens.   

          Pourtant, la pratique nous montre que, dans l’universalité, les petites cultures deviennent 

encore plus petites, tandis que les grandes cultures imposent tyraniquement leur valeur, les 

valeurs. L’histoire du monde remplace celle d’une nation. Le citoyen est au centre du monde et 

nulle part. Une sorte de paranoïa domine l’acte public, le discours public s’adresse au citoyen du 

monde et moins aux individus aux noms et prénoms, avec leurs problèmes du jour et de la nuit, 

avec leurs sentiments qui se consument dans le plus grand anonymat.  

          Le manieur de marionnettes n’utilise plus de poupées, mais des hommes, parce qu’il a 

d’où choisir, on lui en offre une cohue.   

         Dans sa lutte avec l’ange l’homme a vaincu, la vulgarisation de la vie est le gain final dont 

l’individu ne sait que faire. Le mistère, celui qui anime l’imagination de l’homme depuis des 

milliers d’années, a tant de réponses, que les interrogations de l’individu perdent leur 

signification. Le mistère-même de l’„éternel féminin”, celui de la naissance et de la vie, le 

mistère de la création de l’univers, celui de l’harmonisation des couleurs et du parfum dans la 

fleur, tous absolument ont reçu des réponses. Celles-ci te sont offertes par quiconque à tout 

moment, par les spécialistes, les médias, les hommes politiques, les amis, les ennemis. Le 

mapamonde est un gigantesque concert de réponses. À voix multiples, l’une plus séduisante que 

l’autre.  

         Et si l’on n’a plus de questions à tant de réponses offertes, on est perdu. Parce que tout le 

monde, à tous les niveaux, par tous les canaux, par tous les moyens t’offre des réponses. Le seul 

de ce monde qui pose des questions est l’artiste. Il les pose au ciel, à la terre, au temps, à 

l’histoire, à soi-même, il les pose de manière directe ou indirecte. Mais qui se soucie encore des 

questions, quand les réponses sont toutes prêtes, offertes avec une telle générosité, une telle 

sollicitude?  Et l’artiste, qu’est-ce qu’il peut encore faire de ses questions dans ce concert 

extrêmement séduisant et attrayant des réponses? Il se retire dans l’espace étroit, rétréci du lieu, 

là où la question à peine chuchotée a, de nouveau, un retentissement.   

        Au commencement il y a eu la culture de la tribu, avec ses dieux, ses surdieux et ses sages. 

On est arrivé, paraît-il, au même point. On retourne vers la culture locale, tout en aspirant 

doucement, timidement vers celle nationale, et pourquoi non? Après quelque temps, de nouveau, 

à contrecoeur, vers l’universalité.   

 3 



       Pourtant,  dans ce contexte, une question s’impose : la littérature, à quoi est-elle bonne en 

ces temps ? Là, je vais paraphraser notre collègue plus âgé, le Saint Augutin, qui se rapportait au 

temps. Si on ne me demande pas ce que c’est que la littérature  (le temps), je le sais ;  mais si on 

me le demande, je ne le sais plus. C’est comme la marche à vélo : si on se demande comment 

deux roues fragiles peuvent maintenir son équilibre, on tombe. Ou serait-ce comme l’amour ? Si 

on le vit tout simplement, on s’emplit d’éternité. Si on l’explique, on vit l’amère expérience de 

celui qui, en brisant les ailes du papillon, trouve dans sa paume un pauvre ver. Malheureusement, 

„les limites de son langage  signifient les limites de son monde‘‘ affirme, à juste titre,  

Wittgenstein. Si on feuillette une histoire de la littérature, par exemple, on constate qu’elle est 

pleine des „limites du langage”. Ou d’illimitations? La rue-même, comme expression de la 

liberté exprimée au maximum, est en fait pleine de gens pressés par les limites de leur monde.  

        Je crois que je saurais plutôt ce que la littérature n’est pas, chose dont je me suis bourrée  la 

tête à chaque livre lu, à chaque page écrite. Que, en écrivant toujours, en lisant sans cesse,  on 

atteint les méandres du métaphysique, tout comme le Prince Charmant de „Jeunesse sans 

vieillesse ...” dans la Vallée des Larmes, où brusquement il a été (on est) frappé par la nostalgie 

de la réalité féconde quittée à cause des chimères.  

          De cette perspective, la littérature n’est pas la vie, mais seulement l’illusion de la vie  (et 

cela je l’ai appris tout en vivant, je l’ai longuement vérifié)! Un  texte génial n’engendre jamais 

au moins un ver de soie. Ou un ver de fumier. La littérature est le mensonge convenable dont on 

ne trompe pas les autres, dont on se trompe soi-même, et on le fait avec les arguments les plus 

séduisants. Pourtant, chaque homme vit avec et pour  son mensonge. Chaque jour il l’accroît, 

l’embellit, l’améliore, le soutient avec véhémence devant les autres, à chaque instant il est 

renfrogné, pensif, prêt à trouver d’autres et d’autres arguments en faveur de son propre 

mensonge.    

         La littérature, l’art en général, sont l’expression de la peur que le monde environnant soit 

fini. On écrit pour mettre une virgule plus distincte entre notre finitude vérifiée et l’éternité 

pressentie. Si on était éternels, comme la pierre, est-ce qu’on pourrait encore rêver ? Serait-il 

possible qu’on invente encore des licornes à chevaucher, ensuite aller à leurs côtés pour arriver à 

des ravins où on soupçonne que notre double idéal puisse loger ?  

         J’ignore si ce que nous écrivons est bon ou mauvais, à quoi il est bon d’écrire par ces temps 

mouvementés. Si nous le faisons dans n’importe quelles conditions, il s’agit probablement d’un 

vice encore impuni. Mais nous le dirons et le motiverons, tout comme Platon, qui nous a relevé 
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que  „le maniement et la connaissance des mots conduisent à la connaissance des choses” et cela 

atténuerait un peu quelque chose de la gratuité dans laquelle nous passons notre vie. Et le 

maniement des mots ressemblerait au dangereux maniement des poisons,  chose qui affecte tout 

premièrement le manieur inhabile.   

Nous pourrions, sans doute, ne pas écrire, nous pourrions seulement murmurer les choses 

essentielles du voisinage, imiter le lever du soleil, son coucher, la marche sur les pointes de la 

pluie au-dessus du corps de la mer, telle que la pratiquaient les premiers hommes, encore 

primitifs, qui s’étaient découvert un certain sens artistique. Au fond, nous ne nous sommes non 

plus trop éloignés de la primitivité; si on époussette un livre de poésies ou de prose 

d’aujourd’hui, d’hier ou d’avant-hier, presque les mêmes choses fondamentales s’éparpilleront 

tout autour, seuls les accessoires sont un peu différents. À propos de  cela, George Steiner 

affirme, dans un excellent essai paru recemment (Tritons, revue Nexus 50, 2008, Hollande; Idées 

en dialogue, 16 sept. 2008) : “Une trop grande partie de notre comportement social, politique et 

même familial reste sadique, trompeur ou primitif du point de vue intellectuel. Notre appétit, 

notre soif de massacre semblent infinis. La puanteur de l’argent contamine nos vies. Mais, quand 

on crée un sonnet shakespearien, quand on compose une Messe en B-mineur, quand on lutte, au 

long des siècles, avec  la  conjecture de Goldbach ou avec „le problème des trois corps‘‘, on 

dépasse ses limites. C’est alors, vraiment, que „des merveilles plus grandes que l’homme 

n’existent pas‘‘.    On sait que l’évolution de la littérature n’est pas au niveau de „ce qu’on dit ”, 

mais au niveau de „comment on dit ”. Si on interrompait la chaîne de la création littéraire, 

renouvelée d’une époque à l’autre, l’humanité entrerait en impasse. Elle en mourrait , peut-être. 

C’est pourquoi, avec chaque génération, il y a des individus élus (ou autoélus?) qui sont appelés 

à  renouveler les thèmes et les moyens.   
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