Lecture, regard et liberté.

Quelques questions de principe sur le papier et I’écran

Professeur docteur Adrian G. ROMILA

Nous écrivons sur I’ordinateur, mais nous imprimons comme des fous. (Umberto Eco)

Ce qui m’a toujours fasciné dans les grandes bibliotheques publiques, c’est la petite
cloche de lumiere verte qui dessine un cercle lumineux au centre duquel se trouve un
livre. Tu as ton livre et tu es entouré de tous les livres du monde. Tu as le détail et
I’ensemble a la fois. C’est justement pour cela que j’évite les bibliotheques modernes,
froides, anonymes, ol on ne voit plus les livres. Nous avons oublié qu’une bibliothéque

peut étre belle aussi. (Jean-Claude Carriére)

De nos jours, la concurrence du support digital a sérieusement déséquilibré le
marché du livre sur papier. Si nous regardons en passant dans le métro, dans la rue, dans les
salles, dans les piéces ou dans divers endroits ou I’on attend, nous observons que I’on lit sur tout
type d’écrans. Quand les gens n’ont pas devant eux un ordinateur ou un ordinateur portable, ils
lisent sur le téléphone smart, sur la liseuse, sur la tablette. Par ci par 1a, quelqu’un lit aussi un
volume et fait figure discordante en quelque sorte, mais au sens positif. C’est original, c’est
conservatoire, c’est vintage, c’est méme hipster — ce qui renvoie a une sorte de marginalité
extréme, de geste esthétique, décadent. Tandis que les uns ont encore des bibliothéques et
feuillettent passionnément les pages, d’autres stockent les textes sur des clés USB ou sur des
unités de mémoires. Par rapport aux rayons encombrants et poussiéreux, les avantages des
mémoires numériques sont énormes, pas besoin de le détailler.

Et pourtant, les foires aux livres jouissent encore de prestige. Nous voyons se réunir
dans de grandes villes européennes les écrivains, les maisons d’édition, des tas de livres a des
offres tentantes. Les auteurs regoivent des prix pour leurs productions imprimées, répandues par
la traduction et la vente. Les variantes numériques des livres sur papier sont présentées comme
exceptions, concessions, suppléments. 1l y a des librairies célébres, il y a des antiquaires qui
vendent des livres, des gens qui veulent écrire et lire sur papier. Les écoles et les universités

travaillent encore avec des textes sur papier, elles ont encore des bibliothéques qui sont



fréguentées et ou I’étude a sa forme traditionnelle: une table de volumes, de papiers et
d’instruments pour écrire. Outre les écrivains professionnels, les stars ressentent le besoin
d’écrire et de publier un livre sur papier: les monarques, les sportifs, les politiciens, les
musiciens, les riches et ceux du show-biz. Ce qui signifie que le prestige du livre est resté intact,
le livre continue d’étre, par excellence, le signe de I’intelligence, de I’esprit, de la culture, du
désir affirmation et d’immortalité.

Et malgre tout cela, quelle est la condition socioculturelle du livre sur papier, par
rapport au livre sur un écran?

Le livre en format classique (des pages imprimées, reliées et avec des pages
numérotées en nombre croissant, une lecture linéaire et successive, des blocs de texte faits de
mots assemblés par la syntaxe, avec donc une cohérence logique et avec des références
reconnaissables) a fécondé pendant des milliers d’années la culture de I’humanité dans I’esprit de
la liberté. Y compris de la liberté herméneutique. La lecture du texte a toujours permis la
construction au fur et a mesure d’un sens, en suivant I’entrainement culturel de chaque lecteur, et
le sens de deux lecteurs différents qui ont lu le méme texte n’a jamais été parfaitement
identique. L’effort de construire ce sens a différencié I’homme cultivé, en déterminant
I’hiérarchisation sociale des types d’intelligence, du travail et des horizons anthropologiques
conditionnés par la géographie, I’’histoire et la religion. Brievement, dés les premiers rouleaux
vénérés ou accessibles dans les bibliothéques, I’homme s’est rapporté de facon fondamentale au
texte, au livre, a la dépendance ou a I’indépendance de la lecture. Sauf les exceptions d’un
traitement strictement littéral, imposé par un certain genre culturel ou par une certaine approche
religieuse, le texte écrit a laissé aux lecteurs la marge de liberté qui leur est nécessaire, I’espace
du commentaire, de convivialité, d’avancement commun. L’effort de I’auteur de renfermer les
références dans des propositions, dans I’histoire, dans le déroulement des idees a été recompensé
par I’effort du lecteur de percevoir, de comprendre, de faire un commentaire, de se reconnaitre
dans le texte. Les auteurs ont conservé la pulsation de la pensée et de leur époque, les lecteurs en
ont composé une postérité et I’ont archivée. C’est ainsi qu’est née la culture, c’est ainsi que s’est
développée la science: a base d’un effort réciproque, avec le texte écrit au centre et avec la
liberté herméneutique comme principe. Les auteurs et les lecteurs ont imaginé en méme temps,
autour du texte, chacun au bon endroit, Jésus Lui-méme, quoiqu’il n’ait rien écrit, (sauf dans la

celebre scéne de I’écriture sur terre, de Jean, chap. 8.6), s’est toujours rapporté aux écritures



hébraiques et a vétu son message de paraboles simples, d’histoires accessibles. Oral dans son
essence, a ses origines, le christianisme a fini, tout comme le mahométanisme ou le bouddhisme
par étre une religion du livre, des textes transmis par la copie et I’impression.

La numérisation progressive, I’expansion de I’image et la possibilité de trouver tout
a distance d’un simple click, dans une hyper-réalité avec des ramifications infinies, a modifié
fondamentalement le fonctionnement de la culture. En remplacant la successivité spécifiqguement
textuelle et I’effort libre de reconstruction du sens, la numérisation a rendu a I’homme, en méme
temps que la simultanéité, la vitesse de la perception, I’illusion que tout est a sa portée, dans une
proximité commode et omnipotente. Dépourvu de I’effort propre de comprendre et d’imaginer,
I”’homme contemporain ne peut plus lire de livre, au sens traditionnel. 1l recoit les images et les
informations avec une vitesse éblouissante, a moitié melangées, dans un spectacle déconcertant
des références et des distances entre elles. La programmation anthropologique de I’homme
intelligent, cultivé est, de nos jours, autre, tout comme les pages lues (pourrions-nous encore les
appeler ainsi?) sont, en fait, des conglomérés de mots-liens (links), d’images, de blocs textuels
insérés parmi des cassettes informatives. L’homme récent percoit de facon kinesthésique,
simultanée, cumulative, au prix d’une superficialité opérable, a long terme. Si I’lhnomme du passé
s’effondrait en soi, avec chaque texte lu, lentement, progressivement et librement, dans le
mouvement (je dirais dans la mécanique légérement répétitive d’un « de gauche a droite »,
conformément au déplacement de la lecture et du temps historique), I’lhomme récent éclot
rapidement, avidement, de fagon précipitée, partout. Sa désorientation correspond parfaitement
au relativisme postmoderne, tourné contre tout repére considéré comme prévalent, antidaté. Peu
sensible aux « histoires » des grands livres en papier, I’homme récent est indifférent a la
reconfiguration du soi, un autre que celui qu’il prétend connaitre dans I’immédiat. Pour lui, le
temps n’est plus linéaire, décanté par le répit et I’effort d’introspection, au contraire, il est en
spirale, asymptotique et chaotique, en parfaite consonance avec I’apparition des images sur
I’écran colorié d’un gadget dernier cri. Picture by picture est devenu picture in picture et, de
fagcon analogue, word by word est devenu word in word, & I’infini. Voir par des mots, est devenu
voir par des images, en fait, lire est devenu regarder. Avec des pertes et des avantages.

Je propose un exercice quasi-épistémologique qui, peut-étre, ne semblera pas trop
exagéré. Nous pourrions imaginer deux mouvements de la perception humaine, dans son rapport

au texte. La lecture sur papier privilégie la successivité. Par I’évolution de gauche a droite (ou,



dans d’autres cultures, de droite a gauche ou du haut en bas), en déchiffrant au fur et a mesure les
propositions et par la construction progressive du sens, la compréhension finale d’un texte est un
peu decalée par sa lecture. Il se crée, ainsi, le répit de la méditation, de la réflexion, de
I’interprétation. Ensuite, la file d’images associée aux mots et aux propositions se déroulent au
ralenti et le film entier de I’échafaudage d’idées ou d’expériences (nous lisons des livres de
philosophie, d’essais, des informations, mais nous lisons aussi des romans, de la poésie, de la
fiction, en géneral) apparait seulement apres la lecture, comme un enchainement d’images
statiques évoquées par le texte et ses composantes. Ce qui favorise ensuite le répit herméneutique
subjectif et, le plus important, qui laisse la place a une liberté d’interprétation directement
proportionnelle avec I’entrainement culturel du lecteur et avec I’intensité de I’interaction avec le
texte. La lecture sur I’écran, par contre, privilégie la simultanéite, spécifique au regard direct des
images. Quoiqu’il fasse toujours appel a la page, lorsqu’il affiche un texte, I’écran transforme le
lecteur en regardant, il aura d’abord devant lui, I’image d’une page, pas une page proprement-
dite, ce qui meénera & une modification de la maniére dont il la lira. La lecture sera faite par la
photographie globale du texte, d’abord, en I’appréhendant dans son ensemble, et ensuite par le
parcours classique des mots et des propositions. De cette facon, I’effort de déceler le sens est
profondément altéré, car le lecteur procédera de la méme fagon comme dans le cas de la
perception d’images, de I’ensemble vers le détail, pas inversement, comme il arrive dans la
lecture sur papier. Sa disponibilit¢ de passer aux détails et de s’y arréter diminuera
considérablement, car la liberté plus difficile de construire son propre sens, lorsqu’on parcourt
les propositions, a été remplacée par la facile manipulation d’un scroll (étrangement semblable a
la manipulation des rouleaux antiques) qui te méne rapidement d’une page a I’autre. La vitesse
de déplacement (et, implicitement, de lecture par la photographie) par un texte s’est accrue, en
défaveur de la possibilité de construire un sens tranquillement, de se construire son propre sens,
plus précisément, par un lent contact élaboré avec la syntaxe profonde des mots.

En résumé, dans le texte sur papier nous lisons vraiment, dans celui sur I’écran,
nous regardons plutét. Pour le premier, le temps nous permet de comprendre, de vivre et d’avoir
notre propre réponse, par suite d’un contact intime avec lui. Dans le second cas, nous nous
arrétons plutét pour le comprendre, globalement, sans une herméneutique trop compliquée et
trop personnelle. L’écran diminue I’intimité de tout contact qui implique aussi de I’affectivité,

non seulement de la compréhension, c’est connu, et sans attachement affectif, sans empathie, je



ne crois pas que I’on puisse commenter authentiquement ni en marge d’une relation humaine
(supposée, comme projection théorique, entre auteur et lecteur), ni en marge d’un texte. Le
caractére accessible, tactile et visible de la page de papier contribue pleinement a la couleur
érotique de son contact.

Je ne sais pas si mon exercice est honnéte, je ne sais si c’est parfaitement valable et
pleinement équitable avec les deux types de supports textuels, mais il vient de quelqu’un qui,
loin d’étre rétrograde et rigide, a toujours cru que I’esprit humain s’est raffine, le long de son
histoire, par la présence de I’expérience archivée dans les livres. Dans les livres qui sont lus, pas
seulement dans ceux que I’on regarde. Je parle ici des pierres aussi, des rouleaux, et des
parchemins ou d’autres matériaux anciens qui ne sont que des étapes dans I’évolution du livre, en
tant qu’objet. Actuellement, la civilisation de I’image n’a pu remplacer celle du papier, quelque
avancée que soit la technologie et quels qu’en soient les bénéfices. On le voit dans le fait méme
que les antiquaires et les bibliothéques sont restés des dép6ts primaires de I’humanité. La
bibliophilie n’est pas une pure passion de bouquiniste, de collectionneur de textes, elle est, dans
la plupart des cas, secondée par la passion pour la lecture, pour le contact d’idées et
d’expérimentations avec le monde fascinant des livres. J’opte d’emblée pour la prééminence des
livres classiques, sur papier, devant lesquels, au moins pour le moment, les livres sur écran ont
seulement des avantages ergonomiques. Anthropologiquement parlant, I’lnomme de la culture est
encore une concrescence spirituelle du livre. Je continue a croire que la mémoire numérique
offre des connaissances, pas le savoir, car elle abolit les hiérarchies et les criteres, car elle tue
toute érotique de la lecture et tout résultat trop personnel de I’herméneutique. On ne peut obtenir
le savoir que par I’évolution, ce qui suppose un mouvement successif de I’esprit, un effort, un
répit, un feuillettement. La simultanéité, au contraire, donne I’illusion de la totalité et de
I’apprehension rapide, mais elle perd les essences, les détails qui comptent.

Au-dela de tout cela, on pourrait rappeler quelques choses qui pourraient prolonger
mon exercice. Par exemple, le fait qu’Internet a obligé tout le monde a lire. On ne peut accéder a
aucune page « internautique » sans lire, avant et pendant I’acces a cette page. C’est exactement
ce que I’on a fait avec un livre, depuis des centaines d’années. Ensuite, on ne peut lire trop
longtemps devant un écran, c’est fatigant et nuisible. Mais un livre peut étre lu beaucoup plus
facilement, par un contact direct et prolongé des yeux avec la page, par I’intermédiaire de la

lumiére naturelle, artificielle ou a la lumiére d’une bougie. Puis, un ordinateur dépend d’une



source de courant, du bon fonctionnement de ses sous-ensembles électroniques, d’un endroit
convenable pour son utilisation. Un livre peut étre lu partout, car il ne faut que tenir un objet en
papier a la main, sans dépendances supplémentaires. En plus, les unités de stockage électronique
se dégradent avec le temps, ils peuvent étre effacés par des accidents fréquents des systémes
hard ou soft, en échange, les pages manuscrites ou imprimées ont survécu durant des centaines
d’années. Paradoxalement, nous pouvons mieux sauvegarder un texte sur papier qu’en format
numérique, il est ainsi plus durable. Et encore: la mondialisation offerte par I’hypertextualisation
d’Internet n’a pas contribué a I’unification et a la cohérence, mais a la fragmentation, a la
relativisation, a I’insécurité, au chaos. Les bibliotheques offrent, en ce sens, beaucoup plus de
précaution et, en quelque sorte, une sorte d’unité de la pensée et de I’expérience humaine. Elle
provient aussi du fait que, a la différence du texte affiché tout rédigé, sur I’écran, porteur su
prestige de I’impression et, donc, refusant la réinterprétation, un manuscrit ou une feuille de
papier encouragent I’esprit critique, le commentaire, I’herméneutique plurielle.

Et pourtant, rien n’est regrettable, d’emblée. Et rien ne se perd irrémédiablement.
Ce que nous ne comprenons pas Ou Ce que Nnous n’acceptons pas n’est pas nécessairement
quelque chose de mauvais, c’est seulement autre chose. Nous ne devons pas étre nostalgiques,
tant que nous traversons, inévitablement, une époque ou tout change trés vite. Nous ne sommes
pas ceux qui refusons, mais ceux qui, pleins de précaution, s’entétent a survivre, conscients, dans
les deux mondes: de la lecture et de ce qui vient aprés elle. Nous ne sommes pas nécessairement
les bons, mais ceux qui sommes le moins dispos a se rendre a tout prix.

Pour le moment, nous nous sentons libres plutdt quand nous lisons que lorsque nous
regardons. Le monde du livre nous incite a réévaluer notre monde, a en projeter d’autres et a étre,
ainsi, plus riches intérieurement, plus peins d’expériences. Le texte nous évoque des images,
jusqu’a devenir lui-méme une image, le texte nous laisse en imaginer autre chose. L’écran offre,
en général, des productions toutes machées, qui castrent d’emblée nos capacités d’imaginer. En
nous offrant tout, I’écran se propose lui-méme des le début, nous appauvrit intérieurement et
nous laisse inertes intellectuellement. En contrepartie, le livre sur papier est objet et expérience a

la fois. Tant qu’il existera encore.



